« Me da a mí que Bradbury, al igual que sus maestros, Poe y Lovecraft, bebía mucho de sus
sueños. De ahí quizá la sensación de extrañeza, de futuro, tan bien conseguida en tantas de sus obras, el inicio de Crónicas marcianas, Fahrenheit, El hombre ilustrado... Puede que, ante un compromiso expresivo especialmente peliagudo, para inspirarse no hiciera más que recurrir a la
irrealidad que tenía más a mano. »
« Teoría del diseño exquisito:
Grace Kelly, sobre todo en Atrapa un
ladrón, contradice sin lugar a dudas, fisonómicamente, la teoría de la evolución de Darwin. Es imposible que un
ser con esa elegancia y belleza sobrenaturales provenga del mono (y de Estados
Unidos). »
« Cómo consigue la intensidad
narrativa Hitchcock: una décima parte de expresionismo y nueve de montaje
cubista-caleidoscópico. »
« Tu vida no es la vida real, actual,
sincrónica, que día a día vas viviendo; tu vida es esa que compartes con el
caótico almacén de datos que burbujea de continuo en tu memoria. »
« ¿La única cuestión filosófica
de verdadero interés el suicidio (según Albert Camus)? ¿Por qué motivo? ¿Todavía
te sientes un infante, alguien vilmente traicionado por la vida, una especie de
príncipe destronado resentido contra la misma? La vida no es más que lo que es.
Rebelarte contra la vida es rebelarte contra lo que es. »
« Dos grandes ideas, en Redes, el programa más interesante de la
televisión, muy literarias y cienciaficcionarias ideas, por demás.
Un psicólogo aseguraba, citando,
entre otros, a Chomsky, que el lenguaje común no está enfocado a la comunicación exactamente (como tampoco a
la búsqueda de la verdad), sino más bien a casi todo lo contrario, a “confundir
al otro” para lograr los propios fines, tesis generalista que, a poco que se piense, no puede ir muy
descaminada. Desde hace un tiempo vengo yo meditando en una suerte de estudio
sobre aquello que con exactitud, de facto, nos
comunicamos unos a otros verbalmente, máxime las tan locuaces mujeres. La
progresión más y más minimalista de Beckett no tiene otro sentido: él ya debió
formularse un planteamiento similar, después de dejarse abrumar por la divina
verborragia joyceana. Si en su literatura no le interesaban
los ordinarios intereses humanos,
menos había de interesarle la propia palabra que
los hipocritiza y pervierte, su lamentable y gastado símbolo, la falsa moneda que
fríamente nos intercambiamos unos con otros. Qué se sigue de ello. Si por sistema nos
comunicamos falsamente con los demás, a fin de enredarlos y hacer que
prevalezcan nuestros intereses egoístas sobre los suyos vicarios, subvirtiendo el sagrado
sentido clásico (que no hace honor a la verdad: ya se confundirían entre
sí los trogloditas) de la comunicación, el Verbo, por cuestión de intereses más o menos
inconfesables o legítimos; si por sistema lo hacemos con los demás, ¡qué será en la comunicación con nosotros mismos!… Se
satisface la necesidad de comunicación, el uso de herramienta tan sofisticada,
por ejemplo, mucho más que el deseo sexual, desde luego. Pero, ¿de verdad es todo confundir? Todo acaba sonando a falso, pero
no por impregnación del mundo en sí, sino porque de por sí lo es el hecho comunicativo. Qué importan la
verdad o falsedad del mundo, si están siempre estúpida, machaconamente expuestas
ahí, ahí, ahí...
La otra idea es que la evolución biológica casi ha concluido (lo que es muy discutible, evidentemente; siempre el mismo defecto de perspectiva), y que ahora lo que evoluciona, y a
mucha mayor velocidad, de forma exponencial, es la técnica informática, los
procesos de información, la globalización de mensajes. Ya no interesa que unos
tengan poco y otros mucho; no interesa que se prolongue ese tipo de desigualdad, la pobreza extrema de gran parte de la
Humanidad, porque si esa gran parte de la Humanidad no tiene acceso al fax u ordenador, no puede
recibir los mensajes de aquello sobre lo que quiero influir o de aquello que
quiero anunciar o vender. Así que de tan grotesca manera puede haber acabado la
lucha de clases. Genial. »
« Uno de tantos motivos por los que hay que
respetar al extraño, al extranjero: porque su idioma es tan raro y tan
infinitamente expresivo al mismo tiempo para ellos, tan sobrecogedoramente...
natural... como el nuestro. […] Y ya que hablamos de aliens, imaginemos la posibilidad contraria, que llega a probarse un día la tesis del gran adalid del autismo cósmico, John Gribbin, de que
estamos totalmente solos en el universo, ¡y de que ni siquiera hay Dios que valga ahí fuera! Eso, ¿no
trascendentalizaría la conducta de todos y cada uno de nosotros
automáticamente? Llegados a ese punto, todo lo que hiciera el pobre homo sapiens adquiriría más y más sentido. Casi
como si, simples mortales, hubiésemos asumido de pronto –por la mera incomparecencia del Titular legítimo–
carácter divino. Implicaciones... un videojuego... »
« No le llegará, pero he tenido
la desfachatez de escribirle un e-mail a Richard Dawkins, gran paladín del ateísmo,
exponiéndole el error de demonizar como él hace, con tal inquina y hasta tales extremos, la religión. ¿Dónde reside el
error para un agnóstico declarado como quien suscribe? Esto aparece perfectamente reflejado en mi novela El tiempo iluminado: el tema de fondo es la entropía antropológico-institucional,
claro. Todo en el universo, de una u otra forma, antes o después acaba descabalándose, desestructurándose, degenerando en términos entrópicos, más aún las instituciones humanas, hasta la religión más sentida y sacrosanta, y
no digamos la iglesia en que esta ha cristalizado. Nada que cristalice sirve si no
es en un museo o, bueno, en un anillo de diamantes. Pero, ¿despreciar de ese modo unas pobres ruinas, y hacerlo hasta el improperio, el anatema, el escupitajo?... […] Deja mucho que desear intelectualmente Dawkins, decíamos
ayer, solo en este punto. Si malo es un fundamentalista islámico, peor un fundamentalista ateo, que
se supone más leído, morigerado y ecuánime. Pero si además se mimetiza con aquellos que ridiculiza, en demonizador hasta el anatema, en tristemente maniqueo. Dawkins, a fin de cuentas, da la impresión de haberse sin más radicalizado por
la larga sangrienta pugna con los místicos teístas. Hay que ser cientifista, no religioso, sostiene
siempre, pero él lo practica en términos de “mi religión es la ciencia” (aunque detesto toda
religión, luego me autodetesto). No sé, di la filosofía, mejor. La religión es
la ciencia. Pero la religión en sí no es espontánea, natural, legítima excrecencia humana, es simple y llanamente caca de la vaca. Ni aun digna de
estudio académico. No ha promovido, en ninguna época histórica o cultura, en fin, ni el mejoramiento ético y social, ni la espiritualidad humana, en ningún aspecto.
Su desprecio de la religión, insisto, es tan...
religioso. No importa el misticismo, la meditación, la vida ascética. Nada
aportan el budismo (que nosotros opinamos seriamente que sí), los cooperantes y misioneros que, bueno, algún papel desarrollarán en el Tercer
Mundo; más importante que el que pueda jugar uno mismo, desde luego. Tomás de Aquino,
Agustín, Flannery O’Connor, el cardenal Newman, grandes autores profundamente
religiosos: bah.
El ateo de Dawkins semeja aspirar a ser el nuevo superhombre, pero
todo lo que es “súper”, en efecto, “supera”, y ya desde la etimología puede llegar a “sobrar”,
a rebasar, a resbalar en su propia genial savia, hasta caer y estrellarse en los lóbregos abismos del
sinsentido. Aunque para el lego observador la religión no supuso en origen más que una de tantas reacciones naturales, posteriormente la más exitosa, al
terror emanado de esos mismos abismos tenebrosos.
No se puede hacer bandera contra el no
ser, de la negación de lo que no es (Dios, según Dawkins). ¿Sí? Pero si no existe, bueno, déjalo
estar, ¿no?, déjalo, no lo remuevas, con qué objeto. ¿De ese modo vas a acabar con la mera posibilidad de toda Cruzada y Yihad? La Nada caerá siempre, hacia arriba o hacia abajo, por su
propio peso. Preferimos tu crítica de los religiosos, no de lo religioso. En fin, siempre nos quedará el moscardón Sloterdijk. »
« Heidegger viene, creo, a
sugerir que no debe escribirse como si se fuese inmortal (como escribía Joyce;
recordemos la cita de J. B. Priestley en El tiempo y los Conway). Para el escritor, sería esa una forma de hacer
religión: estetascesis: no escribir como si se fuese inmortal. Se puede vivir
como si se fuese optimista, como inmerso en la “formidable aventura” que decía
Priestley, pero no escribir. El que vive, como el triste cocainómano mismo, puede sentirse
aventurero de una aventura formidable, pero el escritor siempre hace una pausa,
más o menos larga, ante la hoja en blanco o ante el teclado. Esa pausa ya
implica, o debe implicar, un algo de reflexión mortal. Lo demás es burda
biología de supervivencia. »
« La realidad cada vez es más la
insoportable complejidad de ayer. ¡Ay! ¡Son tantas las causas y tan pocos los
hermeneutas! Nos creemos a salvo del caos cuántico y en realidad no somos otra
cosa, solo que más cargadita de impedimentas, responsabilidades y cosas. Menos mal que la gravedad impone a todo un
freno, un orden, un achtung. »
« Otra, de un agudo psicólogo en Redes: “La música no miente”, como sí
que lo hace el discurso, la palabra (que ya había dicho el otro que se utiliza
principalmente, nunca para informar con veracidad, sino para influir
tendenciosamente en los otros). No puede mentir, en efecto, no hay polisemia
que valga, no puede haber doble sentido. La música se dice a sí misma. No puede
expresar un paisaje o un sentimiento más que de una forma. A dónde conducirá
esa música-ruido contemporánea. ¿Estará inscrita en un ciclo ignoto? ¿El serialismo
convertido en un mal sueño? Pero, ¿empezaremos otra vez algún día? ¿Cómo? »
« Si no tuviésemos memoria, instalados para siempre en el punto de intersección de lo intemporal con el tiempo (Eliot dixit), ¿veríamos la eternidad desplegándose incesante en el universo, alimentándose simultáneamente
del futuro y el pasado? »
© José L. Fernández Arellano, 2012